我坐在这里写一封未名明信片寄给阳光后的这座城市。它在风居住的街道里细腻地绘演着复杂却又简单的风景，在秋日空旷的连绵山脉下一篇一篇翻阅笔尖划出所有相濡以沫的梦，页脚的数字在岁月流沙冲洗下磨砂出安详的姿态，更像看透世事的老先生白发苍苍不言不语只微笑着看待。它睁半只眼睛半边心房聆听读者想要了解的地方，给予最耐心的解释。

    午后稀薄的光线已开始微微倾斜。从玻璃窗户小心翼翼地试探着钻入，于桌椅衔接处漫不经心跃过，直到抵达某处无法穿越的地方然后乖顺停伫，悠悠然散开一些不知名的芬芳懒懒游走在延展路上，铺黄四方。

    我很贪图这一刻的温度，像初生时母亲颤抖轻柔的手。

    它足够温暖丰盈，铺展在身体上流离寒冷冻疮的地方，轻声细语如恋人的安慰，像要抚平沿路走来被风雨侵袭留下的不灭褶皱。让人不由怀念初夏乡里田埂间流淌的溪水，潺潺划过手指，犹似逗留地转过圈哗啦地一去不回头。

    一页风吹过，打乱刚刚理好的信笺。它们四处飘散毫无章法，极欲脱离我的掌控，一如年少的我：于理想边境挣扎，一心要逃脱现实的桎梏。然而现实并没有错，它不过是做了和我一样的事——一封封将它们捡起，理顺它们枝桠生出的棱角，最后重新摆回理所应当的位置。只不过信封上沾染了逃亡路上赠予的灰尘，我则一点一点忘记了当初的归程。

    一个人很多时候像极别人，别人很多时候极像一个人。

    手表滴答滴答在走，从也不肯匀出半秒让我观赏。过去的风景每当错过总会叫人遗憾，但我从不敢也不会重温。因为哪怕半秒，胸怀温热还在情怀已经不再。所以叫我遗憾的从来不是丢失了一场风景，而是不见了欣赏这场风景的情怀。

    好在这个世界仍不算太坏，不至于错过的每一幕都叫人泪水涟涟。譬如傍晚池中清澈涟漪，譬如夜空星光烨烨生辉，譬如明天清晨你一句安好。我实在庆幸遇见的温暖会在冬日雪夜里种出一些火苗，不必多而燎原，声响兹兹地挥霍与生俱来使人安心的光亮本能，渐渐于冰天雪地中融出一个圈好令我能安坐其中。四周尽管严寒依然，尽管尖锐的风仍穿过肌肤刺中我的心脏，脚下能有另一番恩惠，漫邈悠长。

    我从来不依靠温暖存活，只是感激温暖来过。

    收好这些，时光已经轻轻擦过我的脸庞，带着羽毛的细腻触感。过往是一封长长长长的信，记载着某一年溪水清清眉眼弯弯，某一处夏始春余叶嫩花初，某一天路过彩虹执笔描绘，某一刻笑靥依然天真烂漫。

    我答应回信，地址是城郊某一处种着紫藤的庄园，日期是听见云开的三点十二分，内容我还未想好，也许流浪也许定居，也许山明水秀黄莺白鹭惊起，也许柳生絮飞蛙声蝉鸣清越。但我保证，回信会在某一个晴朗早晨阳光绽开的时候寄达，那个时候，花曳芊芊。